Por otra parte, consideré que el éxito de Simenon no estaba asegurado entre los lectores de un idioma como el español, pues entonces no era posible la publicación en catalán. El idioma catalán es más permeable para recibir un estilo como el de Simenon, un poco retorcido, frente al español, más académico. Yo mismo realicé la prueba traduciendo un cuento breve que fue publicado en una revista literaria de Madrid y comprobé la dificultad de la traducción simenoniana al español. El caso es que no pensé más en ediciones y, eso sí, proseguí leyendo.

El tópico de lo más o menos dotadas que están ciertas lenguas para vehicular conceptos y estilos es tan viejo como el pensamiento sobre la literatura. (En castellano se vivió un interesante debate en época renacentista en el que personajes como Juan de Valdés y Francisco de Medina reflexionaron sobre la dignidad de las lenguas vulgares.) Aunque imagino que Sentís, más que a determinismos lingüísticos, se refiere a las distintas tradiciones traductoras de cada lengua. En mi opinión es posible identificar, aún hoy, dos tradiciones distintas en castellano y en catalán. El primero es cierto que arrastra cierto lastre académico con el que –seamos sinceros– nos damos de bruces a diario traduciendo. El segundo, por motivos bien sabidos, suple ciertas carencias en el uso con una mayor osadía.

Al final del texto, refiere Sentís cómo terminó su afición al escritor belga:

La realidad de Simenon era mucho más adocenada que su proyección novelesca. Incluso grabó el número de veces que había practicado lo que se llama hacer el amor. […] Escribió que el suicidio de su hija se debió a que se había enamorado de él y la pobre chica no encontró otra salida. Tal vez era cierto, pero al escribirlo, hizo gala de una gran insensibilidad. […] No sé si por hechos de esa última etapa o por un cambio de apreciación literaria, el caso es que, de simenonista decidido, pasé a no ser su lector.

La desafección de Sentís plantea la cuestión del baremo por el que debe ser juzgado un escritor, cuestión plenamente vigente (recordemos el reciente caso de Céline). Debatir al respecto sería apasionante, pero el tema escapa ya al ámbito de este blog…

[Fuente: Carles Sentís, Cien años de sociedad. Recuerdos de un periodista centenario, Barcelona, Libros de Vanguardia, 2010, págs. 28-31. Aprovecho para remitir (así, por la patilla) a un artículo de mi amigo Andreu Navarra sobre el nazismo de Céline: «Céline, el hombre enfadado», en Babab, núm. 11 (enero de 2002).]

Trotando, trotando, como no, he pasado por varias librerías. La Strand, por ejemplo, que empieza a darme miedo porque me hace venir algo así como el síndrome de Stendhal en versión libresca. O la Barnes & Noble de Broadway con la 82, donde he descubierto una edición de cierto libro que tradujeron los amigos Robert Falcó y Laura Manero, y de la que ellos no tenían constancia.

Como ahora que he entregado tendré un poco de tiempo para leer, he comprado The Memory Chalet del desaparecido Tony Judt, cuyo nombre últimamente aparece hasta en la sopa, y Harlem Is Nowhere de Sharifa Rhodes-Pitts, por aquello de hacer culturilla de barrio. Algo muy neoyorquino que también me he propuesto es comprar el New York Times los domingos: pesa como un kilo y trae suplementos para toda la semana, incluido el de libros. Y si se puede leer dando bocados a los pasteles de zanahoria de Make My Cake, tanto mejor.

Dicho lo cual, volvemos a poner la máquina en marcha. Y que nadie tema, que esto no se convertirá en un diario de viaje.

Por varias razones, no sólo el viaje, 2012 promete cambios. Nada más indicado que empezarlo en casa ajena, en una «casa del cambio» como la de Bastian en La historia interminable. Pero como los asuntos personales de un servidor importan poco o nada al amable lector, prefiero callarme y dejaros con John Frusciante. Al fin y al cabo es el sino del traductor expresarse siempre mejor por boca ajena.

je t’ai donné un livre et je t’ai dit
c’est ça la vie
t’ai-je dit en te donnant le livre
que je ne l’avais pas lu
c’est ça la vie
dire et ne pas dire
faire comme si de l’un à l’autre
il y avait un chemin clandestin
je t’ai donné un livre et je suis
entré dans la clandestinité
le livre est passé d’une main à l’autre
et je me demande
si celui que je t’ai donné
ressemble à celui que tu as reçu.

Es decir:

te he dado un libro y te he dicho
esto es la vida
te he dicho al darte el libro
que no lo había leído
esto es la vida
decir y no decir
hacer como si de uno al otro
hubiera un camino clandestino
te he dado un libro y he
entrado en la clandestinidad
el libro ha pasado de una mano a otra
y me pregunto
si el que te he dado
se parece al que ahora tienes.

Y que me recuerda a ese otro poema de Gabriel Ferrater, «Josep Carner», que hacia la mitad dice así:

[…] hace dos años y cuatro meses
que le di este libro a otra muchacha. Palabras
que he leído pensando en ella, y ella leyó
por mí, y que son nuevas del todo, ahora
que las leo para ti, pensando en ti.
Palabras que nos han hablado a los tres, y que hacen
que nos parezcamos. […]

Pues eso. Que feliz 2012.

La prensa de París lo atacó sin piedad y el crítico de Le Figaro llegó a decir que era una vergüenza que en una misma estación un escritor italiano tuviera dos comedias en los teatros de París. «no comprendo vuestra alarma –contestó Malaparte–; en Italia, en la misma estación, se representan unas cuarenta comedias francesas, y son todas detestables».

El último párrafo va dedicado a La piel. Recordemos que estamos en 1950 y que la novela ha aparecido en castellano apenas un año antes:

Ahora es su libro La pelle umana, basado en sus observaciones durante la ocupación de Nápoles por las tropas aliadas, el que promueve un gran escándalo. El Ayuntamiento de Nápoles ha protestado por este libro infamante, en el que aparece una sociedad hedionda, podrida, encenagada en el fango de los vicios y la servidumbre. Un espantoso cuadro de posguerra. De peste moral. La Suprema Santa Congregación del Santo Oficio lo acaba de incluir, con razón, en el Index Librorum Prohibitorum. Sus páginas son leídas con asco y con vergüenza.

La crítica es fiel reflejo del sentir de la época, que vio en el libro un mero museo de los horrores. Cierto que, comparado con Kaputt, La piel adolece de cierta autocomplacencia temática y estilística, pero no lo es menos que el libro es una crítica sangrante al triunfalismo y la estúpida soberbia de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial y, a la postre, de todas las guerras. No por nada, se abre la novela con una cita del Agamenón de Esquilo: «Si respetan los templos y los dioses de los vencidos, los vencedores se salvarán».

Hay dos extremos, igualmente nefastos: el de los traductores que consideran sagrado el original y tan fieles le son que entregan traducciones que suenan extrañamente a la lengua del original; y el de los traductores que consideran tan creativo su trabajo que, «interpretando» (dicen) el original, lo traicionan. A este extremo se adscribía un traductor que, donde el autor francés hablaba de un cuartel en donde «se olía el tabaco», prefirió poner «se olía el betún». El de las botas, decía.

Las buenas traducciones pueden, y en algunos casos deben, apartarse del original. Lo que no es tolerable es que sean reescrituras del original. En eso caen ciertos traductores que, cuando en el original el autor usa el habla de la calle de Berlín, ellos echan mano del habla de la calle de Madrid, el cheli. En ninguna obra de un autor alemán es creíble un personaje que diga: «¡Alucinas, tío»

Sólo puedo decir que las anécdotas de la primera parte me suenan demasiado manidas para parecer verosímiles. En cualquier caso, si un traductor es capaz de hablar del general Strike, es seguro que no será ésa la mayor metida de pata del texto y sólo cabe preguntarse en qué pensaba el editor cuando le encargó el libro. La segunda parte, la seria, reescribe la cansina oposición entre traducción literal y traducción libre. Sinceramente, espero leer algo más interesante en su Editar ‘Guerra y paz’. O al menos, mejores chistes. El resto del libro tiene sus momentos, todo sea dicho.

[La foto está sacada de aquí.]

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país.

[Fuente: Mariano José de Larra, «Vuelva usted mañana», en Artículos, ed. Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1964, pág. 118.]

La idea era mezclar esa especie de gastritis con el profundo hastío que siento cada vez que oigo o leo el consabido traduttore, traditore. Éstos y otros lugares comunes los comentamos a veces en Twitter el amigo Robert Falcó y yo con el hashtag #uffachepalle, o ‘joder, qué coñazo’.